爱的救赎——省女子强制隔离戒毒所见闻

6月25日一大早，省女子强制隔离戒毒所（以下简称“女所”）迎来了一批特殊的客人。显然，像热情的导游一样动情地为大家介绍情况的讲解员，并没有完全吸引客人们的目光。客人当中，总有人“开个小差”——他们目光游移，不时地搜索着远处人群。此时，省戒毒局“6·26”系列教育活动正在这里…

6月25日一大早，省女子强制隔离戒毒所（以下简称“女所”）迎来了一批特殊的客人。显然，像热情的导游一样动情地为大家介绍情况的讲解员，并没有完全吸引客人们的目光。客人当中，总有人“开个小差”——他们目光游移，不时地搜索着远处人群。此时，省戒毒局“6·26”系列教育活动正在这里举行。这批客人即是受邀进行帮教的戒毒人员家属。然而，家属要在着装统一的戒毒人员大队伍当中一下子认出自己的亲人，并非易事。在最为期盼的“亲情会见”之前，按规定，家属与戒毒人员并不能接触，他们只能靠统一参观大院或者生活区、习艺区之机，“偶遇”一下自己的亲人。亲情，一直被视作戒毒教育矫治工作中最有力、最见效的帮教力量。“我们的女儿并不是坏人，她们之所以来到这里，也许只是因为缺少爱，”在介绍该所“家庭支持计划系统”时，讲解员坚定地对家属们说，“你们的到来就是最直接的正能量！”

（一）

宁宁的妈妈在长长的家属阵营中明显要年轻时尚一些，但漂亮的脸上写满了焦急。宁宁25岁，本来在上海工作，然而春节期间却在老家运城沾上了毒品，不久前才被隔离到这里，妈妈也是第一次来看她。可是，参观了一大阵子了，“偶遇”的幸运还是没有光临到她俩身上。大院里，玲玲的哥哥章军突然指着一个正走出习艺区门口的女孩对记者说，“看，那就是我妹妹。”兄妹相距不过两三米，但妹妹并不敢搭话，反而加快步伐，跑向远方了。她所在的大队正在排兵布阵，马上要给亲人们表演锣鼓看呢。不过，章军倒是平静了下来，玲玲毕竟明显朝他扭了一下头。 “帮教其实就是看看她。”章军说。看看就行，对大多数家属来说，发挥正能量，也许就是如此简单。但宁宁妈妈不满足“看看”。在一个狭长的习艺区，近百个统一着装的戒毒人员齐刷刷地埋头于缝纫机之间，制作各式的窗帘。猛然间，一个女孩似乎向参观人群快速挥了两下手——宁宁先看到了妈妈。妈妈迷茫的眼神立刻兴奋了起来。虽然彼此不能接触，不能对话，但宁宁没有浪费宝贵的“偶遇”机会，忙趁机朝妈妈伸了伸舌头，舌头动作很敏捷，像极了网络QQ表情中的那个会甩小红舌头的调皮笑脸。家属们排队参观，不能逗留，不足半分钟，宁宁妈妈的兴奋很快又变成了忧伤。该参观生活区了。干净整洁的宿舍里，被子都叠成了豆腐块。为了给最后进行的“亲情会见”多留点时间，讲解员把大家集中到一间宿舍参观。宁宁妈妈没有像别人那样挤在这个“样板间”，“脱逃”了的她把其它宿舍门口的人员名单看了又看。终于，一个人走进一间宿舍，倚在中间一张床边，身材高挑的她把自己的脸“放”在了上铺的枕头上。哦，床沿上贴着宁宁的照片。（二）不是所有的家属都把兴奋与忧伤写在脸上。有些人参观时，几乎没有一点儿表情，如果不是提前知晓他们的身份，别人可能会误认为他们是在被迫参与一件与己无关的事。在省禁毒总队一警官作报告时，大礼堂内不少家属似乎开始闭目养神，个别的甚至直接把脸埋到桌子上，谁也不知道他或她在想什么。家属席上，虹虹的丈夫就一点表情都没有，他穿着一双运动鞋，衣裤都展展的，小平头加上黝黑的皮肤，让人觉得他就一个地道的铁汉子。此前无论参观哪里，他总是双手背后，平视前方，不扭一下头，好像所里并没有他要看望的女人。不过，没有人误会他的身份。在不少时候，点点的一双小手总是紧紧地扣在他的大手上，像是怕丢了似的。点点是20多名家属中最小的一员，才是个一年级小学生，她的小脖子上也挂着大人的“参观证”。人群中，她不停地怯怯张望——这个小不点儿在找妈妈！也许是淅淅沥沥的小雨打湿了她的小红鞋，即使到了室内，点点走路还是踮着脚尖，加上小手又“绑在”爸爸的“尾巴”上，她无法像大人那样自由转动脖子，搜索找人。当点点徐徐步入大礼堂时，虹虹正好排在几百人大队伍的第一排。略微的嘈杂声中，记者听到了虹虹那兴奋不已的“母亲的呼唤”。可是，点点没有听见，她没扭头，依然抓着面无表情的铁汉子的“尾巴”，在民警指挥下坐到了离妈妈很远的家属席。不知是谁的创意，大礼堂高高的天花板上倒挂着成百上千把彩色的小雨伞。一把淡绿色小雨伞下，虹虹一直远远地盯着女儿的背影，可点点总是用一双小手举着一张淡蓝色的“报告会议程”，神情专注地看了又看，像一个乖极了的小学生上早读课。半个小时要过去了，点点的双眼还贴在那张纸上，始终没回头。主席台上，略显冗长的“国际国内禁毒形势报告”还在继续着，戒毒人员方队像演习过一样，一波一波地鼓掌。心不在焉的虹虹排在第一排，掌声鼓得和她身后几百人一样的热烈。

（三）

戒毒人员鼓掌可能是一门“必修课”。不过，不少掌声还是完美地代表了她们的心声。当三大队的冉冉发言时，来宾与戒毒人员都情不自禁地鼓掌。冉冉戴着眼镜，典型的淑女样，不过，她的发言很有力量，裹得很紧的辫子不时地随着语调的顿挫，倔强地微微抖动。如果不是胸前贴着一张自己的小照片，一身类似运动服打扮的她，那范儿，很像刚刚高考中了状元的女生，正自信地向台下的学妹作报告。还是听听她怎么说吧：我出生在一个非常幸福的家庭，从小生活富裕，父母满足我的所有要求。小时候我身体素质很差，他们望女成凤，为我提供了最好的治疗条件，优越的生活环境。我的学习从没让父母操过心，小学六年一直名列前茅。然而，15岁那年，我跟着同学去网吧，开始疯狂地迷恋上了网络游戏，以至于逃学，最后不得已退学了。我不顾父母的伤心，结交了社会上各式各样的不法者，成天与他们混在一起，骂人、纹身、打架，被拘留训诫已成了家常便饭。那是刚满16岁那年，我经历了我青春时期的初恋。在一次激烈的争吵后我选择了最极端的处理方式——“割腕”。当时没有处理好伤口，引起了感染，疼得我无法入睡。一个朋友告诉我，“抽货”可以减少我的痛苦。当我看见她用打火机点着锡纸上那块儿如蚕豆般大小的黑东西时，我有了想要尝试的心理。她喂了我一口，剧烈的苦味儿刺激着我，我开始吐，吐得很厉害。她说：“这是正常反应，再吸两口就好了！”我又盲目地吸了几口，果不其然，我很快尽情地入睡了…… 今年18岁的她，本不该站在这个主席台上。整个活动中，记者没有看到冉冉家人的到来。民警告诉记者，谁的亲人当天会来，戒毒人员提前应该都知道了。可是她们似乎还是有些紧张。一个小型方阵表演空竹时，当配角们个个都像山西面条师傅表演娴熟拉面技艺的时候，主角却失了手，她的空竹重重地摔到了地下。或许是因为她看到了观众中的亲人，或许是因为她的亲人压根儿没来。蓉蓉很幸运，她直接见到了爸爸。爸爸老秦在主席台上代表全体家属发言。虽然提前备了稿子，老秦还是念得不怎么流利，可能因为是站着念，眼睛离桌子上的稿子有些远，个别地方还念串了行。尽管如此，大家还是为他送去了真诚的掌声。赢得掌声的还有穿着淡蓝色旗袍的夏夏。三年前，她从女所走出，这次是应邀作为“保持戒毒操守”的“成功人士”，为台下的戒毒人员当榜样。她说，三年了，想回来看看大家，“也看看曾经过去的自己”。

（四）

大礼堂的活动一结束，几百人齐刷刷站起来，人人搬着自己的凳子，依次报数从礼堂出来，再经过一段紧张的快走，各自回到大队。进入大队门口时，仍旧需要依次报数进入。二大队的亲情会见终于开始了。这将是一个被眼泪垄断的专场。出乎意料，等了许久，媒体上常见的那种母与女相拥而泣的经典场景仍没出现，相反，同礼堂里的正襟危坐相比，这里倒有了不少嘻哈的感觉。铭铭就好像在说笑，她面前放着小麦克风，看样子一会儿发言的有她。戒毒人员肯定不许化妆，铭铭天生一张明星脸，高个子，大眼睛加白皮肤，与一个著名女歌星颇有几分相像。漂亮女孩在社会上常会无端地被指责为“不学好”，何况在这里。铭铭起初的样子很容易让人产生“不学好”的误判。章军的妹妹玲玲和点点的妈妈虹虹依次发言，没有一句完整的句子，她们的抽泣点燃了大家的哭声。但真正让满场抑制不住的却是铭铭，三个人中，她是唯一能在自己抽泣颤抖无法控制的情形下，完整说出一个句子的人：我妈妈，眼睛已经哭坏，可每次来，都是赶夜车，早上6点半到，为的就是早一点儿见到我。全场情绪失控。不过，镜头始终瞄向点点的摄影师可能有些失望，偌大的习艺区内，唯有点点似乎还保持着“清醒”，只是莫名其妙地注视着这一切。此前，点点的姥姥就曾跟记者说，点点还弄不清她妈妈为什么会在这里。但点点在随后的心愿表达活动中的表现，让人怀疑是姥姥低估了点点的智商。三名戒毒人员之后，是家属发言。轮到点点爸爸时，这个铁汉子真是不善言辞得很，他既不抽泣也不吭气，只是拿着话筒，害羞的样子接近于傻笑。主持亲情会见的雷教导员鼓动他，“你可是今天来的唯一的丈夫，你必须给在场的‘妻子们’说几句。”玲玲哥哥章军告诉记者，经过这次参观，他对女所环境的优美和民警的敬业一万个放心，但对妹妹将来的婚姻却放心不下。记者也注意到，参加亲情会见的家属之身份并不复杂，最多的是母亲，而最少的就是丈夫。安静了，嘻哈了，又安静了，又嘻哈了。“妻子们”等了好久好久，铁汉子才用典型的雁北口音从牙齿缝挤出句“好好戒毒，早日回家”。顿时，全场一片欢呼，像是闹洞房的年轻人终于将腼腆的新郎“整到了位”。发言结束了，三个戒毒人员得到了奖励，她们可以走到对面，与亲人拥抱一下。终于，大家常见的经典场景彻底出现了。一切是那么难以抑制…… 没有人注意点点在干什么。直到雷教导员提醒，每个人都可以写下自己的心愿，用小便利贴贴到条幅上。大红色的条幅挂在墙上，上面喷着“我的梦”几个大字。看见大人们在贴，点点也要写。此前大礼堂的活动中也有一个类似的签名仪式，省戒毒局局长王伟与各界领导、戒毒人员代表等等，共同在“珍爱生命，拒绝毒品”的条幅上签了名。当时，台下的点点就羡慕地小声说，“我的字写得也挺好！” 现在点点要写什么？她的姥姥、爸爸、妈妈围在了一起。记者不敢过去。《法制日报》山西记者站的同行王志堂对记者说，“知道你不敢过去，我替你看了。”说话间，王志堂已忍不住眼泪，音色明显不像刚才那么“勇敢”，“点点写的是——早点儿戒毒，回家做个好妈妈。” 显然，点点心里知道妈妈是因吸毒而被关在这里。但是，她当然不知道，妈妈为什么吸毒。人为什么会吸毒？是自身堕落还是父母之失？是社会之因抑或是社会之责？走出戒治区大门时，记者听到那扇极具现代科技含量的大门“咣”的一声关闭了。已是中午时分，天似欲晴。里面的人在集体歌唱：昨天所有的荣誉/已变成遥远的回忆……为了我至爱的亲人/再苦再难也要坚强/只为那些期待眼神/心若在梦就在…… 记者问，这是什么歌？同行者中有人答，“从头再来。” (文中戒毒人员及家属均为化名)