太原五一路老街的流金岁月：一条街和一座城……

　 太原小北关拆迁户魏燕曾经的家。

魏燕（左一）与父母家人合影。

　　 开栏语

　　“一张褪色的照片/好像带给我一点点怀念/巷尾老爷爷卖的热汤面/味道弥漫过旧旧的后院/流浪猫睡熟在摇晃秋千……窄窄的长长的过道两边/老房子依然升起了炊烟/刚刚下完了小雨的季节/爸妈又一起走过的老街……”李荣浩的一曲《老街》萦绕在耳边，而五一路改造的话题眼下正挂在太原人的嘴边。

　　作为太原老城区的一条主干道，五一路改造备受关注。南起五一广场，北至涧河路，全长4.8公里，2016年3月中旬实施封闭改造，9月预计完工。交叉路口将设下穿通道、道路上空“蜘蛛网”将清除入地、老旧地下管网将扩容提质……我们在等待，等待着一条老街变革后的新颜。

　　在等待之中，难免有一种感怀，感怀老街的韵味，亦感怀异变的人生。我们对一个城市的喜欢程度，很大部分取决于在那里曾有过的回忆。老街，是城市记忆的结点，它总是一年四季弥漫着市井和人文的味道，真实记录着城市发展的历史，它是社会生活的一个缩影，也是社会变迁的活化石，更是一种带着乡愁的人文情怀。

　　一条街和一座城，有着怎样密切的关系，又有着怎么缠绵的心绪？在老太原人的心头，没有一条路像五一路那样，更能概括他们的生活，更能撩拨他们的情感，更能代表他们的喜怒哀乐。谁没有在海子边逛过？谁没有在儿童公园流连过？谁没有在五一路吃过天津小笼包？那个曾经是城市标志性建筑的五一大楼，那隔壁的邮局，东华门、南华门的老宅子，北门外的星火俱乐部，还有仍停留在几十年前的小北关棚户区……

　　五一路老居民们留恋老街，纵然老街在变、城市在变、人心在变，但这个城市的根基和血脉永驻，这个城市的厚度和底蕴永驻，丈量这个城市发展和辉煌的步伐永驻。城市的历史，就是无数人命运的总和，无论伟大或卑微，褒奖或非议，都是这座城市的血脉、支流和滚滚向前的动力。我们试图用有限的文字记录他们对老街的眷恋和希冀，情动于衷，情怀如斯。

    承载了五代人梦想的烦恼之地

    性格爽朗的魏燕，是太原市杏花岭区小北关社区4号院长大的第四代。算上她19岁的女儿，这个小院，承载了他们家五代人的悲欢离合，是足够让她说珍惜、舍不得的地方。但她却毫不掩饰地说，除了抬头不见低头见的邻居们，血脉相连的亲戚们，她对即将拆除的家，并无留恋。

    “没有在棚户区住过的人，想象不到那有多难。没有自来水，没有下水管道，附近就一个厕所，一到下雨天，周围街巷一片泥泞；一到夏天，雨水脏水令厕所满溢而出，流了半条街……后来环卫局给重盖过一次，但远远跟不上人口的增加，味道难闻，污水横流，令人无法忍受。真是住够了！我记事时就听人们嚷嚷着要拆迁，到我孩子都大了，才结束了‘干打雷不下雨’的空欢喜状态。终于要拆迁，我们家人都乐开了花！”人到中年的魏燕，快人快语，描述中不无厌烦和无奈。到了这个年代，还在为吃水和上厕所发愁，其景况可想而知。

    这真应了小北关人常调侃的那句话：出门走进太原城，回家就到解放前。

     河南逃荒到了北门外

    1910年前后，魏燕的太爷爷魏天才，从河南农村逃荒到了太原城外，在旧式军队里找了个看库房的差事。家人、亲戚和老乡陆续投奔而来，在北沙河沿岸的小北关落户扎根。爷爷魏立贤1919年生于太原，太原城解放后到太原第一毛纺织厂当了工人，父亲魏连喜当过8年兵，参加过抗美援越战争，退休前，是太原市机车车辆厂工人。

    上世纪80年代，魏家经济状况好转，将当年太爷爷留下的老房子推倒，重盖起了三层小楼，魏燕和妹妹在结婚后，也都还与家人住在一起。

    在周围邻居艳羡的目光中，魏家的居住条件高出别人家很多。但一样是没有厕所，没有上下水管，不能在家里洗澡、洗衣服。每次洗衣服，都要拿到有水管的大街上去，那里是整个片区人唯一的用水来源，每天供应两次水，中午12时、下午6时开始，持续一两个小时不等。

    那么多户居民，打水是要排长队的，一边急着做饭，一边等水煮面，怎能不窝火。这个倒在其次，最不能忍受的是，上厕所也要排队。

    常言说，人有三急。无论指的是哪三种，内急是最不能忍的事情。魏燕说，每天早上都要排队“方便”，心急如焚的人，难免为上厕所发生冲突，什么样的奇怪事都可能发生。因此，上班的人都谨记一件事——下班前一定要在单位上完厕所再回家。

    那是怎样的情状！

    在旧时，小北关南边是北门外一条臭不可闻的护城河，还有一条通往东站和太钢渣厂的铁路，东边有一个很深的烧土坑和一个煤厂。城里军民所需要的烧土和煤，都需要苦力拉着平车，一车一车送进去；城里产生的垃圾和灰渣就用马车拉出城外，倾倒进烧土坑内，一面在不断挖新烧土，一面在不停倒进去垃圾回填。这里，就是一个城北垃圾场。北边和西边，就是“臭名昭著”的北沙河。

    从东山上流下来的北沙河，将北门外的棚户区分割成小北关和河北里两块。也可以说，在过去，沿河两岸聚集了很多卖苦力的最早打工者，干最低下的活计，挣最少的钱，过着最简陋艰辛的生活。北沙河并不大，曾经是周边老工业区厂矿的废水排泄通道，河水从未清澈过，但曾经也是棚户区居民洗衣的所在。

    这样不起眼的北沙河，在发大水时却是面目狰狞，气焰嚣张。上世纪40年代的一年夏天，东山发大水，北沙河当时还没有现在的河沿，涨满的河水让住在河岸两侧的居民遭了殃，锅碗瓢盆漂了起来，仅有的那点家当几乎全毁了，到处汪洋一片，惨状无法形容。

     大杂院的亲昵与尴尬

    魏燕对这样的家怎么可能留恋？她说，闻听改造，破烂房子要换成高楼，家人亲戚都高兴得不得了，真是从儿时盼到现在终于有了“出头之日”。

    魏燕姥姥家那边的亲戚，也是从河南过来的。在小北关，大多数是从河南、河北逃荒过来的，到今日早就延绵成一个大家庭。魏燕的父辈有五个孩子，姥姥那边有三个舅舅，一个姨姨，姥姥的弟弟一家还有7个子女，这还不包括他们的后辈。这些家户算起来，少说也有四五十户，还不算家庭内部分出来的户头。在小北关，多是这种亲戚套亲戚的大家庭为单位，过年过节一家人热热闹闹在一起，串门聊天分享各家美食，有个事互相帮衬，相比住楼房老死不相往来的格局，这显然是大杂院的优点。

    然而，住在大杂院除了环境脏乱差，几乎没有隐私，谁家有点事，隔着一道门，想瞒都瞒不住。妯娌、小姑、公爹媳妇，甚至祖孙三代，就这样挤在一个屋檐下，转个身碰到，扭个头看见，饶是再好的性情，也会索然到要崩溃。

    魏燕说，住在棚户区的人，最不愿意的事就是领人到家里来。周围鳞次栉比、宽敞明亮的楼房和自家就快塌了的水泥楼，怎么能比？人不患贫患不均，当太原城高架桥起了，智能商圈有了，外环线畅通了，住在小北关的居民却还在为每天早晨上厕所发愁，为能用上Wi-Fi而走后门拉关系，你能说这是一座幸福指数很高的城市？

    儿时的魏燕，最快乐的事是，可以到离家不远的五一路星火俱乐部看电影。这座建造于1958年的俱乐部，不仅是当时山西机床厂（现在的北方机械）本单位职工开大会、看演出的大礼堂，也是周围群众和厂里职工家属业余看电影的好去处。

    现在看上去灰不溜秋，并不起眼的星火俱乐部，在小北关居民的生活中却举足轻重。和魏燕年纪相仿的，都是看着这家俱乐部的电影长大的。“小时候逃票，拉着大人的衣襟就溜进去，一部片子看了十几遍都不腻烦。住在北沙河沿岸，能找到的娱乐真的很少。”长大后的魏燕对星火俱乐部，更是感情深厚，后来俱乐部改成歌舞厅，又改成了体育馆。好在作为市级“历史建筑”，星火俱乐部不在此次修路拆迁范围，魏燕说，总算有个标志，将来能作为坐标，回想起过去岁月的印迹。

    “当然，不得不承认，这里记录了我们全家人的欢乐和幸福，回想起来，不能不让人怀念。毕竟，这里养育了我们五代人，有着上百年的家族历史。为此，我大舅还写了一篇文章，表达自己对小北关的记忆和怀念呢。”魏燕嘴上说恨不得早点逃离这里，但在她的讲述中，仍然能感受到她的留恋和爱。那是一种对生活无法割舍的热爱，对家园无可言表的眷恋。

     总理来了咱棚户区

    魏燕的大舅元金全，1941年生人，也是从小生活在小北关4号院。随着人口和户数增加，原先的4号院重新划分，元家的门牌号就成了小北关7号院。

    元金全回忆说，父亲元林1937年抗战爆发后，因家乡河南淇县闹灾荒，就带着全家到太原谋生，1940年后开始在太原机车厂工作，一直到退休。元金全的记忆中，当时大杂院里住着七八户人家，都是从河南逃荒来的老乡。房子破烂得不能再破烂了，三面用土夯起的墙，前头门前用烂砖头砌起，留一个木门板钉起的门和一个小窗户。外边糊上麻纸，用来遮风避雨。可风大雨急时，哪里能抵挡得住？

    屋顶用木棍搭成架子，上面用灰渣和石灰混合铺上。房子低矮不说，还潮湿阴冷，冬天刺骨的寒风从门缝吹进来，一家人就靠一个用砖头砌成的火炉取暖，那叫一个难熬。夏天屋子里不能做饭，各家各户就在房檐下撑块塑料布，在下面开火。晚上一家人靠一盏煤油灯照明，老老少少都挤在一张床上睡。

    最难熬的是暴雨天，雨水从房顶漏进来，只能用水桶和脸盆去接，做梦都是墙被冲垮、屋顶被掀掉的情景。院子里和街道上没有下水道，雨水横流，不穿雨鞋就没法出门。

    庆幸的是，元金全在1959年秋后考上太原化校（现在华北工学院），毕业分配工作后就在单位住，退休前是太原市兴安化工厂的工程师。但家里人都住在大院里，时不时经常回来，到上世纪90年代末，母亲去世后，兄妹几个都参加了工作，相继搬出去住，就把老房子租给外来务工人员和收破烂的。

    “我们曾生活在这个棚户区，太让人痛心了，美好回忆和现实生活，差距太大了……”离开了这么多年，元金全老人的目光从没有远离。过年过节，兄弟几人也会回来，到魏燕家走动，这里是他们生长的地方，更是令他们魂牵梦绕能改天换地的家园。

    当得知李克强总理考察小北关，元金全激动不已。听到总理说“我自己就是在棚户区成长起来的，深知你们的艰辛。”七十多岁的他，拿着手机不肯放下，一遍遍看着微信，回看电视新闻，仔细阅读报刊，并迫不及待地将这个特大喜讯告诉亲朋好友。

    “我查看了李总理对于棚户区的讲话，太鼓舞人了。‘棚户区改造既要算投入产出的‘经济账’，也要算社会公平的‘政治账’……中国还有1亿多人生活在棚户区，如果棚户区问题不解决，我们何谈社会公平？’是啊，早就该改善了，棚户区就是城市伤疤，要治，还要抓紧治呢。”七十多岁的元金全老人心潮澎湃，心绪难平，戴着老花镜写下了他能回忆起的有关小北关的生活。也许再过三年，或者在更遥远的未来，他的后人们，就再也不记得这里，记不得这里曾经的苦难和艰辛，而这些都不该被忘记。

    元金全老人在他的《怀念小北关》一文中写道：小北关有了希望了，有了美好的明天，有了梦想啦！