“记忆交换”市集 用老物件留住大时代的小故事
小人书、雪糕壶、老式三五座钟、缝纫机、黑白电视……走进山西省太原市南肖墙关帝庙的正殿，仿佛穿越回20世纪某个亲友的客厅，温馨而熟悉。观众络绎不绝，看到熟悉的老物件还会热闹地讨论一番。这是太原市文物局活化利用古建筑的一个典型，新时代的关帝庙已变身为太原城市记忆馆、“记忆交换”市集。
捐赠者“寄存记忆”
“一滴水可以反射出太阳的光辉，每一个小小的物件都能折射出历史进步的勃勃生机。”山西省太原市公益项目“时尚回响”的创办人黄海波说。
这是一个跟“记忆”打交道的公益项目。近3年来，黄海波带领30余名志愿者，征集、整理、展览老物件，成立老物件交换市集，围绕“记忆”，展示文化、促进沟通、留住大时代中的小故事，让人们感受时代跳动的脉搏。
市民安素香捐赠的小炕桌就摆放在这里。炕桌看上去非常厚实，卯榫没有松动，上面有两个抽屉，抽屉里留有墨水印。这是安素香的太姥爷专门给她母亲做的嫁妆。
安素香说，在老家农村窑洞的炕上，母亲常往小炕桌里放一些针头线脑。她们姐妹四人读书时，小炕桌成了书桌，常被搬来搬去，有时在炕上，有时放地上，有时又被搬到院子里。等她长大成家，有了自己的孩子，孩子们又开始在这张小炕桌上学习。后来她在太原安了新家，母亲让她把小炕桌带到了太原。直到家里有了写字台，这张桌子才弃置不用，被藏在了床底下。
“我们对这个炕桌有特别深的感情，现在无偿捐赠给‘时尚回响’，也是给它找到了一个很好的归宿，最大限度地发挥它的历史价值。”安素香说。
随着时代变迁，越来越多的人家从平房搬到楼房，很多老物件失去安身之处，因此不少人有了“寄存记忆”的需求。“以前手工做的立柜进不去电梯，上不了楼房，不得不扔掉”“新家没地方放，孩子们也不喜欢”“咱不用了，应让它们在别人那里发挥价值”……66岁的太原市民师新欣在报纸上得知山西“时尚回响”城市文化交流中心后，把自家以前墙上挂的大镜子、结婚时同事送的工艺品、音箱等都捐了出去。甚至在他的牵线搭桥下，邻居家扔掉的立柜、平柜也来到了这里。
“扔了情感上不舍得，最好是捐了，想念了还可以过去看看。”师新欣说，他搬了三次家，从父母家搬到单位，再从单位搬到平房，又从平房搬到楼房，每次搬家都会淘汰掉一部分东西，而这些东西都见证着曾经的美好。
“一开始真没想到有这么多人捐。”山西“时尚回响”城市文化交流中心的创办人黄海波说，从2017年秋天至今，他们已经收到600余名热心市民捐赠的6000余件老物件。由于场地原因，有时候她不得不拒绝捐赠者。
黄海波的想法如同一个小火种，很快得到不少人支持。据她介绍，太原学院免费借给他们两间教室和一间库房，供他们存放东西。太原市文物局把南肖墙关帝庙腾出来供他们在里面办展览，开“记忆交换”市集。太原市还计划给他们2000平方米的空间，让他们入住明太原县城。在数字化上，今年山西省文旅厅把“时尚回响”的老物件和故事纳入山西省公共文化数字资源系列，开始用专业的照片、视频来记录这些有意义的人、物、事。太原市勘察测绘研究院免费帮他们做城市记忆地图，把物品的地理信息放置在真实的城区地图上。大家可以很清楚地看到这些街道、建筑里曾经发生的故事。
“几乎所有的捐赠人都想隔一段时间过来，看看他们的捐赠物。”黄海波说，他们正在做一个更大的数据库，想把具有唯一性、有故事的老物件尽快、尽多地展示出来。 “这件事情最动人的地方是百姓办、百姓提供、百姓参与、百姓讲述、办给百姓。”太原市民范德峰说，一个城市不能只有马路、高铁、商务区，还应该有鲜活的百姓故事。如果没人收集，多少人的记忆将随风散去，后人怎么了解他们的父辈、祖父辈。
热心人“交换记忆”
在师新欣的家里摆放着一件看起来略微“奇怪”的德生牌收音机，有提手、摇把手，还能照明。这是他用自己的老电话机、手表等跟别人交换来的。师新欣会不定时拿出来把玩一番。
“这个收音机比较特殊，挺喜欢的，但年轻的时候不舍得买，没想到过了那个年代又碰到了，就换了回来。”师新欣边说边介绍它的与众不同之处，原来这个收音机不仅有照明功能，还可以手摇发电，适合野外作业人员。
在那个没有电视机的年代里，收音机陪伴他度过了最美好的青春岁月。虽然过去很多年，他依然能够详细讲出电子管收音机、有线广播、矿石收音机、半导体收音机等的工作原理。收音机作为主要的娱乐方式，爷爷靠它听戏，师新欣则通过它听小说和歌曲，就是那时他成为邓丽君的歌迷，还在心里猜测她的长相。直到现在，《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》仍是他最爱的歌曲。
事实上，双方同时喜欢上彼此老物件的机会并不多。这时候赠送、暂借成为常态，大家都不愿用金钱去衡量它的价值。68岁的王建章正在写《回望知青岁月》这本书，目前已写了6万多字。前些天，他专门到南肖墙关帝庙里的“记忆交换”市集寻找有关知青的东西，正好看上了师新欣带去的《中国知青史初澜》上下册，但王建章带去的东西师新欣却不喜欢，虽然两人没有交换成功，但师新欣把两本书免费借给了王建章看。
“这本书很实际，对我写回忆录很有帮助。”王建章说，在“记忆交换”市集，人们结交朋友，互动交流。老物件还是要在社会上发挥作用，独赏不如共赏。
市集上，71岁的志愿者尚庆华声音洪亮，绘声绘色地向参观者介绍他1962年的小学毕业证和一台20世纪50年代的日式收音机。“这些东西现在很稀罕，我舍不得捐、卖，带来给大家瞧瞧，顺便提示大家不要随便扔东西，若干年后再看会非常美好。”
有人好奇饸饹床长什么样子，尚庆华就开着自己的老年代步车，将自家收藏的木质饸饹床带来给大家看。这是当年他的一个好友做好送给他的，如今木质的饸饹床已经非常少见。57岁的中专语文老师范德峰将自己积攒的外国邮票带到了“记忆交换”市集，颇受人们欢迎。他摊开自己的集邮册，请大家喜欢什么就可以拿走什么。一位研究地图和地理的于先生愉快地挑走了几张地图邮票。 “我特别愉快，邮票放在我家只有我自己看，我也不懂，给了他可以丰富他的专题，我的邮票也发挥了最大价值，这比给我一两万元都开心。”范德峰说，通过物件交换、赠送，可以增进人与人之间的沟通了解，建立友谊和信任，这是一种精神上的享受。
志愿者“传承记忆”
3年来，山西“时尚回响”城市文化交流中心已吸引30多名志愿者加入。他们中有编辑、教师、会计、裁缝、工人、文员等，年龄最大的70多岁，最小的还是在校大学生，大家甘愿抽出时间参与征集、策展、布展、导览、记录、拍摄、值班等工作。黄海波说，大家做事非常认真、负责，也有丰富的人生经验，愿意为这个公益项目贡献自己的力量。2018年在太原美术馆举办的“庆祝改革开放40周年‘时尚回响’大型实物展”，2019年在山西省图书馆举办的“庆祝新中国成立70周年‘时尚回响’大型实物展”，以及2020年的“时尚回响·小康之路”实物展全省巡展上，人们都可以看到老物件的身影。
除参加展览外，他们还出版了图书《40件物品中的改革开放史》《我爱北京天安门》，并计划出版《小康之路上的光阴故事》，图文并茂讲述老物件背后的岁月。
“展览总有结束的一天，珍藏了许多人记忆的东西可能会随风而逝，如果用书来铭记，那么，一种永恒的意义就会得到保存。”黄海波说，展览的成功举办和书籍的顺利出版都是策展人、志愿者、展品捐赠人共同努力的结果。
在“时尚回响”，既是捐赠者又是志愿者的人不少，范德峰就是其中一位。他跟记者讲，每次举办展览，各项具体工作都会落实到人，大家亲力亲为。展览期间，志愿者们自愿报名值班，有时候顾不上吃饭，大家就拿饼子、包子、方便面充饥，没地方午休，两个凳子一拼凑合休息一下。除了误餐费，大家几乎不拿一分钱。21岁的胡淮宁是一位在校大学生，看到“时尚回响”的老物件后，睹物思情，就加入到这个团队成为一名志愿者。除了展览时帮忙搬运外，他还负责微信公众号的相关编辑工作。
“当时看到不少我老家原来也有的物件，是我妈妈的嫁妆，非常激动，以为这些东西再也看不到了，就想和大家一起来保护它们。”胡淮宁说。
作为通讯组副组长，语文老师出身的范德峰负责辅导写作、导览等工作。在这个大家庭里，每个人的特长得到发挥，价值得以肯定。66岁的志愿者张会珍，以前不会用标点符号、不会分段、常写错别字，如今已成为这支志愿者团队里的“故事大王”，他不仅在公众号“太原记忆”、《太原日报》上发表文章，还自己开通了“珍记忆”公众号。他把自己小时候如何与父母相处、农村是什么样子、上班后怎么谈恋爱、怎么受工伤、工友怎么照顾他等写成一个个故事，与大家分享。
张会珍说，加入志愿者团队2年多来，不仅写作上顺溜了很多，生活上也有了精神寄托。原来每天待在家里看电视，因为无事可干，晚上睡不着觉，现在他积极参与活动，即使腿脚不灵便，有时要倒两趟公交车才能到活动地，他也从不叫苦喊累。“收获很大，苦中有乐。”他说。
有收获的又何止张会珍一人。黄海波说，成立“时尚回响”以来，她的人生丰富了很多，自己也变“懂事了”，理解了很多人，觉得大家很了不起，具有顽强的生命力和韧劲。对于太原这座城市，也更加热爱和有了归属感。
在黄海波看来，老物件是岁月留下的秘密文件，向人们展示了社会生活的横断面，而社会的变革和进步经常寓于这看似波澜不惊的日常之中。 “我很希望能够把这些老物件传承下去，让更多人理解，我们的城市甚至国家，是一层一层像年轮一样成长起来的。人们会更加珍惜现在的生活，更加感激创造美好的人。”黄海波说。据《新华每日电讯》