红薯香，山药情

　　王朔在小说《动物凶猛》中写道：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤。”值得庆幸的是，我就出生在乡村，而且是一个依山傍水的小山村，这里有河虾逐波鱼戏水，还有“满山遍野的大豆高粱”。故乡的一切都让我迷恋，尤其让我“回味无穷”的是那土味十足的红薯香。

　　深秋回老家，嘴馋了，去地里挖红薯。秋风阵阵，红薯们匍匐在小小的坡地里，伸着热情的小手翻来覆去地跟我打招呼。呵，尽管受到玉米﹑花生﹑黄豆的排挤，它们依然这么欢乐！挖一窝红薯，挑个大的，削去皮，咬一口，又脆又甜，浓香的薯汁顺着嗓子一直甜到心里。真是过瘾！

　　故乡人称红薯为山药，除了河北的一些地区，其他省市仿佛不这么叫，很特别。有一次，我在网上“晒”山药，不料，遭到天南地北的众网友群起而攻。“网”战群儒，终究败下阵来。也难怪，词典里红薯别名地瓜、番薯﹑红苕等，就是没有山药。山药之名，早已被别的植物“抢注”。

　　红薯为啥叫山药，多年前，我曾就此问过村里最见多识广的满堂大叔。谁知，满堂大叔听了，先是眯缝着眼，用他粗糙似树皮的大手摸了摸我的额头，然后瞪大眼睛，在我的后脑瓜上轻而快地拍了一巴掌，道：啥，红薯？喝墨水喝傻了吧。你小子吃山药长大，就算问，也该是“山药为啥叫红薯”。

　　满堂大叔的话，让我惭愧，也让我铭记在心，以至于多年以后想起，都清晰如在耳边。

　　山药，这奇特的称呼，于我们已经不单指一种吃食，从某种意义上来说，它已经是故乡的一种特殊符号。简单的两个音节，用家乡话念出，其中所饱含的深情，只有特定的人才能听得懂。

　　我曾多次想象过这样的场景：在异地偶然相逢的故乡人，纵然相见不相识，只要对着红薯轻轻念一声“山药”，就算对上了暗号，就像电影《风语者》里的密码。而且，还能想象出，彼此相迎的目光是何等热切，其中必然回荡着怦然的心跳。一如，梦中归故乡的游子，猛然听到爹娘呼唤他陌生而又亲切的乳名。

　　山药，蕴藏着故乡人舌尖上永不凋谢的眷恋，承载着我们耳畔永不消减的乡愁。