贫困村来了第一书记（二）张羽：“第一书记”进村四个月后……
我已在为期两年的村“第一书记”职位上任职四个月了。回想今年8月初，单位领导要求选派我去村里任职第一书记，并多次找我谈话委以重任，同时予以鼓励。这对于我这个工作仅三年多的“小白”来说，内心很忐忑。吕梁市、岚县两级组织部对我们这批“第一书记”进行了培训，提出的要求是：加强党建工作；搞好扶贫工作；为民办实事办好事；维护稳定；推动村级平等制度；引导村民合理合法办事。党建工作我之前在单位也接触过，但只是略知皮毛，现在要带动一个村子搞好党建，需要我去党支部更好地学习。于是，经过筛选和推荐，我在吕梁市离石区东关五星党支部进行了学习。这样的学习让我对党组织机构建设、人员建设、制度建设等方面的内容心里有了底。
8月7日，领导一行送我入村——岚城镇双井村。双井村位于岚县县城以北13公里处，交通不便，无村办企业，也没有养殖业，村集体经济薄弱，农民增收致富困难。全村有215户、776人，但常住人口仅为140户、276人，可用耕地2400亩，人均耕地3亩，可灌溉面积几乎没有。这个村是吕梁市新闻办今年刚接手的扶贫点，对于村子的了解也仅限于之前和领导实地调研时的情况，那我的工作切入点就从了解更加详细的村况开始。
“地是刮金板，土是养命根”，农民的根本是土地，因为这是他们唯一的收入来源，要想让村子富起来，必须要使整个村子的土地得到最大限度地合理使用。在和村支书将整个村子里可耕种的四个山头走完后，我发现很多没有田间路的土地都是荒废的，而且杂草丛生；在山下平坦的地方，有一部分土地则因为坡上种树挡住了阳光，不能种植。我意识到，这个问题对于这样一个可耕种土地很少很贫瘠的山村来说，相当严重，这个问题在我随后的走访中，也得到了验证。
白蓝拴，59岁，1997年从省六建下了岗，一直没有把户口迁回到村里，因为村里没有土地分给他。从下岗到现在，夫妻俩只能耕种老白妻子的土地，在土地不够种的情况下，只能租种土地。既然是租种土地，农机具无法使用的土地就不能租，而全村唯一有田间路的梁上土地十分有限，难以施展手脚。
我记得8月23日去他家的时候，他穿的衣服到处都是补丁，手里拿着纸卷的烟，吸上一口无奈地笑了笑说：“书记，能给我多种几亩地，闺女上大学的学费就不愁了。过几天，就要送她去忻州学院，要准备7000多块钱。家里的谷子、玉米只能便宜处理了，不管怎样先凑够学费吧！”他的难处我很能理解——上学对于生长在穷山沟里的人来说，是唯一走出去的路。而他给我留下最深刻的印象就是一张无奈的笑脸，让我感觉到在这里的扶贫任务任重道远。我还记得他掰着手指给我计算今年粮食价格下跌后的利润：“一亩玉米丰收了，产个1000多斤，总共也就卖个800多元。而成本呢？ 5斤种子60元，肥料150元，打药60元，这都不包括耕地、浇灌和收割的费用，再加上人工费、油料费，卖粮食的钱也就刚够本钱，我们这一年就白忙活了！”说着又无奈地笑了笑。
白蓝拴的问题是双井村乃至咱们整个国家种地农民的普遍问题。在和村支两委干部了解和讨论之后，我感觉，双井村作为一个普通的乡村，没有任何的矿产，没有养殖业，现在唯一的收入就来自于这2400亩地，那我扶贫的第一步就是让这2400亩地最大面积、最大效益地得到利用，这是我扶贫的底线——农民连地都不能种好，引进其他项目简直是不可能。
修田间路的费用对于我所在的全额事业单位来说，完全不可能负担得起。而双井村村集体没有收入，前期只能借助于国家的扶持。我翻阅相关文件，了解到吕梁市里有这方面的政策。我给相关部门都写了申请，盖了公章，然后和村支两委的干部挨个跑，一天见不上就等两天。反正我们都商量好了，这个事情就是要拉下脸、扯下皮，必须要做，决不罢休。
但是，事情远远比想象的要难，尤其对于双井村——就在不久前，因为扶贫办扶持项目里有免费发放土豆种子一项，可工作人员购买的种子质量参差不齐，引起双井村村民集体上访。本是一件好事，却引发负面效应，因此很多领导对于双井村很是忌惮。我们能做的，也只有挨个到各部门拍胸脯，保证这次修路绝不出现问题，一定公开公正。但是，即便我们拍烂了胸脯，也很难挽回一个健康正面的形象
于是，我只能和我所在的工作单位沟通，让单位做后盾。单位刚刚帮助协调岚县举行的“土豆花开了”旅游文化活动做了新闻发布会，打响了“土豆花开了”第一炮。于是，岚县发改局的刘局长终于答应去双井村看看了。刘局长在和我考察过后，完全了解了双井村的问题，对于修田间路十分支持，表示回去就安排向上级报送，当月就要立项，最快明年开春就动工。在此之前，我们需要一步一步地将村里整个三道梁上的田间路测量精确。一周时间里，我和村里的干部走遍了整个田间路，东梁1550米，前梁1430米，再加上通往邻村后黄签梁上的3050米，总计6030米。修路的问题总算要解决了，我第一时间将这个事情告诉了白蓝拴，告诉他以后不用再发愁没有合适的地种了，所有双井村的梁地都能用上农机具。这次他不再有那种无奈的笑容了，他拉着我的手说：“这真是解决了双井村子孙后代最大的问题。
田间路是能修了，但是双井村种植量最大、品质最好的谷子一直卖不上好价钱，成为村民致富的瓶颈。光解决了种庄稼的路，没有农产品销路也不行。于是，单位领导提出，咱们帮助双井村卖小米，在网上开个店，由单位负责宣传，齐心协力让双井村农民腰包鼓起来。
然而最大的问题是网上卖的东西都要来自正规企业，现在单位也无法注册企业，那只有一条路，就是和其它小米企业合作。最初我们也和比较大的一些企业沟通过，得到的答复是“对岚县小米不了解，不愿意冒风险。”这种已经有固定供应商的大企业不好合作，我想，就找那种刚起步的、最好是岚县本地的企业合作。很走运，在我想寻求合作的时候，发现村子附近北白家庄的合作社今年已经投资了将近300万元来做小米生意，初步接触后，双方感觉此事靠谱。该企业品牌是“岚州香”，经营者是父子俩，都是北白家庄人，在太原做建材生意赚了钱，回来准备做小米生意。目前，他们正在大力投资扩建，对于谷子的需求量极大，但前提是产品必须通过山西省检验中心检验。得知这一消息，我们单位领导多次到企业洽谈合作事项，允许他们在包装上印上“吕梁市新闻办扶贫点”字样，然后帮助他们在网上宣传双井村的小米，前提是对于双井村的小米，他们要高于市场价来收购。
可喜的是，山西省检验中心检测出，双井村的小米营养元素含量甚至高于沁州黄，这就更加坚定了我们与“岚州香”的合作。甚至，岚州香企业也开始考虑明年在双井村建立谷子种植园区，从根本上解决双井村小米出路的问题。然而，在最近的接触中，我们遭遇了谷子价格直线下跌期，从9月份的2.6元一斤，跌到1.4元，到如今（12月份）一斤的价格仅仅只有1.2元，本来已经准备运输的谷子也只能先搬回家。市场经济不相信眼泪，我们能做的就是让企业以略高于市场的价格收购。很快“岚州香”老总就要带着技术人员到村里挨家挨户看谷子了，我却高兴不起来，想想一个月前的价格是2.6元，现在即便是比1.2元高，也会让很多百姓纠结——要知道今年开春时候，谷子的价格是3元，而去年、前年的价格是3.4元。
在和村民聊天中，我深深感到这些农民很朴实，他们告诉我，只要比市场价高一些卖出去就很好了，囤下等价高等不起，孩子要读书，老人要看病，都指着这些谷子卖出去变成钱。最近召开的十八届五中全会上说，2020年要实现区域整体脱贫，那么对于农民来说，意味着粮食价格的下跌是暂时的。于是，只要有机会，不论是开学习讨论的会议，还是和村民聊天时，我都会强调：“别急，粮食价格一定会涨起来的，因为‘十三五’就是让咱们农民脱贫的。”
谈到以后，我还想在双井村里做点啥，其实，有太多的大小事情等着我。比如，这个村子里还有一些平地，因为种树遮挡阳光导致荒废的问题要解决；夏天村里用水吃紧，要新挖一口井；还有西沟一片干枯的河道要改建成田地。现在，在村子里的一个库房里，仍然放着岚县体育局赠送的健身器材，没有一个地方安装。村委门口的一块荒地是原本规划好的一个集体活动的小广场，但一直没有建设，这个问题我们也已经在解决中了。岚县农经中心已经给拨了6万元，县发改局也答应给予一定的支持，我们准备明年开春就开始修建。村子里的主干道在2012年修过一次，但是没有修排水系统，导致现在一到下雨天，道路泥泞，根本无法行走。河道改造也正在解决中，经过多次洽谈，县发改局也答应将河道改建上报，明年开春就挖开埋管道。（本来村里在下雨的时候主干道没有排水，现在挖开埋下水管道，让水从下水管道流走。）
当了四个月的村第一书记，时间很短，我感悟却很深。我深深地理解了和农民打交道时，情商比智商重要——他们一年四季就指望庄稼能有一个好收成，好养家糊口，他们每天的心思都在那几亩地上。如果他连地都种不好，粮食也卖不好，你跟他讲再怎么科学合理的道理，也不如一个解决问题的良好态度，甚至不如几句安抚的话语。对于我来讲，目前的双井村还不适合推广新品种（目前农民不接受新品种的谷子，或者其它经济作物，农民之前上过当，此事转变需要过程），或者推广养殖业，或者推广一些“高大上”的农作物。因为，村民们经不起折腾，打一场没有把握的仗，不如先把双井村的耕地问题先解决了，即便是种植最普通、最不起眼、最不挣钱的谷子，也必须要先让村民能够满负荷种植，能够全部卖出，能够过上安心的日子。因为就我走访的村民来说，他们其实很好满足，他们对日子的要求很朴实。
村民牛新堂，58岁，早早没了爹娘，自己拉扯两个弟弟长大，靠着自己的十三亩地，给两个弟弟都娶了媳妇，而自己直到今天仍然打着光棍， 他们一大家每天过得很满足。他说：“一年养一只猪，为的就是过年了可以吃些肉，吃的油是拿着自己种植的麻籽换的，上次种的麻籽换的油，一直吃了快两年了。”说到这里，他有点得意：“两个弟弟的孩子上学，也是靠种地，今年收玉米用了刚买的机器，还白得了不少奖励的钱。”对他们来说，每年能把自己手里的的土地种好，当年的日子就美滋滋了。农民的朴实对我触动很大，一直生活在城里人的竞争、攀比、晒幸福中，现在想想，过日子像他们一样朴实无华才有意义。农民的眼界确实有限，他们有时候会为在你看来很小的事情理论不休，甚至来找我调解，那是因为他们承受风险的能力很小，他们解决事情的办法只有那几亩土地的收成，所以不论什么事情，他们会想得很细致、周全，甚至考虑下一代是否会因为这个事情闹矛盾。这些事情在我们看来可能觉得不值一提——我们认为，将来还不知道政策变成啥了，车到山前必有路。但是农民一旦被一件事情困住，能解决的方法又不多，事情就变得很难了。
对于以后的工作，现在的我也不知道能做成什么样子，也不会去想两年后让村子变成什么样子。我想一步一步稳扎稳打，总之，不闲着，尽自己最大能力帮助村民。目前最重要的，就是把已经确定的事情顺利实施，给村民一个交代，给自己一个交代。
记者手记：刚见到张羽，他的热情一下子便感染了我，也许是因为与记者接触的多，他的话总能触碰到记者的新闻敏感点。在滔滔不绝的两个小时里，他就像讲故事一样在阐述着他的想法、做法，虽不时也有叹息，但随之而来的便是信心与希望。第一书记就应该是这样，阳光胆量有担当，相信有了越来越多的张羽似的第一书记，一定能够为乡村带来活力与希望！