“亚洲科幻第一人”是如何炼成的——记山西作家刘慈欣
对刘慈欣而言,今年实在是一个丰收之年:从8月份获雨果奖——最佳长篇故事奖,到9月份获银河奖——科幻功勋奖,再到10月18日获星云奖——最高成就奖。一年三奖,横扫大陆圈、华语界、世界级科幻文学所有大奖,气吞万里如虎。毫无疑问,山西作家刘慈欣已经站在了科幻文学的最高峰,成了这个时代全球科幻世界最耀眼的那颗明星。
刘慈欣的代表作品是他的长篇科幻小说《三体》系列,这部小说以恢弘大气的笔触描述了地球文明以外的“三体文明”。凭借这部小说,刘慈欣获得雨果奖。这是世界科幻文学最高奖,在美国评选,美英以外的国家获奖者寥若晨星。刘慈欣是获得雨果奖的中国第一人,也是亚洲第一人,这是一个创纪录的突破。
刘慈欣被评论界称为“以一己之力将中国科幻文学提高到世界水平”的功臣。雨果奖揭晓的消息传开后不到两小时,《三体》在国内亚马逊网站的图书销量排行榜上,就由50多位上升到第一位;其在英文版亚马逊网站的排名也进入了前500位,确确实实称得上全球畅销书了。现在,不论是网上还是实体书店,《三体》都成了紧俏货,随时都会脱销。刘慈欣已经成为几十年来作品最畅销的中国科幻作家。
火爆的不只是国内市场,英文版《三体》去年在美国出版后,先后获得星云奖、雨果奖、轨迹奖、坎贝尔奖、普罗米修斯奖5个国际幻想文学奖项提名。其在美国公开发售时,切切实实掀起一股中国科幻热,目前已经卖出3万多本,这几乎是其他中国小说在美销量的数百倍。从读者读后感受来看,《三体》英文版在亚马逊电子商务网站上所获评价平均为四星半(满分为五星),书评人和读者对《三体》的好评均占多数。
据《环球时报》的消息显示,雨果奖颁布后,刘慈欣和《三体》引起了美国媒体的极大关注和报道。《纽约时报》的评论称,《三体》“有可能改变美国科幻小说迷的口味”。美国国家公共广播电台认为,“外国科幻小说在美国步履维艰,但刘慈欣的《三体》优雅而有力地证明,中国有着极佳的科幻土壤”。甚至一些国外的科学家也撰文祝贺。欧洲航天局前高管、著名计算机和物理学家久里奥·普里斯科表示,“《三体》的获奖意味着中国科幻作家已经在这个领域走到前头,而我们(西方)却在近年来失去了敢于思考和敢于探索的精神……当代中国科幻小说取得的成就,显示的是中国这个国家在科技领域敢为人先、努力探索的上升势头。”
对此,刘慈欣有自己的认识。他告诉记者,一个国家的文化有多强势,和国力是相当的,国力强大才是文化走出去的根本基础和后盾。中国的科幻小说,受到了美国这个科幻文学大国的注意,其中最深层的原因是跟中国国力崛起相关。当然,读者最感兴趣的还是,到底是什么原因造就了这位“亚洲科幻第一人”?
阳泉走出了科幻大师刘慈欣
刘慈欣祖籍河南信阳,出生在北京,按照正常轨迹,本应与山西没有什么联系。可是,人生就像浩瀚的宇宙一样难以捉摸。当他3岁时,随父亲入晋,在阳泉、娘子关这块方圆不到百里的地方扎根发芽、滋润生长,并最终成为科幻界的参天大树。
刘慈欣小时候生活的地方是阳泉三矿,这是个以生产优质无烟煤著称的矿区。煤炭的神奇、矿工工作的艰辛,给刘慈欣留下了深刻印象,他常常思考可不可以不用挖煤,地下就直接冒出火来。这个念头一直萦绕在他的脑海,直到2000年,以短篇科幻小说《地火》面世。
矿区生活虽然艰苦,但刘慈欣找到了自己的乐趣,这就是他父亲从北京带回来的一大箱子书籍,那里面有《十万个为什么》、凡尔纳的《地心游记》等。刘慈欣回忆说,当他看到那些竖排的繁体字时,“就好像在一个黑屋子里关了很久,突然就打开了窗户”。
从阳泉矿区的赛鱼小学到三矿中学,刘慈欣在学校的表现非常平凡,学习不错,但绝不拔尖;和同学、师长联系也不是很多。记者近期在这两个学校多方打听,竟然很少有人知道他的故事。令人印象深刻的是,在阳泉这个不大的山城,三矿中学的教学楼竟然有着像天文观象台一样的穹顶。
颜秉军是刘慈欣从小学到初中一路走来的同班同学,更是他为数不多的几个铁杆玩伴之一。颜秉军说,刘慈欣从小就表现出了对探索未知的极大兴趣。孩子们一起爬山,别人都向人多、风景好的地方跑;刘慈欣却总是找无人去过的地方,然后站在那里,眺望远方。
刘慈欣父亲是三矿的技工,母亲是小学教师,家里文化氛围非常浓厚。颜秉军清楚地记得,上世纪70年代,刘家竟然订有《科学画报》和《参考消息》,他们俩人最大的兴趣就是看完《参考消息》的国外科技报道后,热烈讨论。刘慈欣甚至提出,盖楼的时候把磁铁铺在地面,这样房子不打地基也不会被风吹走……
高中阶段,刘慈欣上的是阳泉一中,这是阳泉市最好的中学,也是山西的名校。这所学校,不仅走出了刘慈欣,还走出了李彦宏。这期间,刘慈欣除了学习课本知识外,开始大量阅读科幻小说。阿瑟·克拉克所著的《2001太空漫游》,用渊博的宇宙知识细致形象地描绘了未来太空的景象,这令高中生刘慈欣激动不已,感觉自己好像就是为科幻而生。
娘子关成了中国科幻史上的一个重要地标
刘慈欣似乎注定要与巍峨的太行山相依相伴。在山之东的邯郸上完四年大学后,刘慈欣又回到了山之西的娘子关发电厂,这里离他成长的阳泉矿区不到50公里。
在娘子关发电厂,刘慈欣一待就是近30年。刘慈欣白天的身份是计算机工程师,和周围的人没有什么两样,每天朝九晚五地上班,学习专业知识,解决工作难题;下班买菜做饭,接送孩子上学。他的工作能力、业务技术非常好,是所从事领域的省内技术权威。
到了晚上或假期,刘慈欣就会变换另一重身份,考虑跟现实完全没有关系的宇宙终极想象,在脑海中搭建了各类时空,从白垩纪到未来千万年的星际,把它们编成故事,让他喜欢或者不喜欢的人或进入地心深处,或穿梭太空漫游三体文明。
曾经采访过刘慈欣的媒体记者刘建国说,他科幻作家的身份一直隐藏得很好。直到目前为止,他在娘子关发电厂的老同事、老邻居都不知道,身边一直生活着一位科幻巨人。一位工友还非常认真地告诉他:“网上有个写科幻小说的和你同名,可火了。”他也只是笑笑。
对娘子关,刘慈欣感情非常深。在他的许多科幻小说末尾,刘慈欣都会认真地署上:某年某月某日,于娘子关。尽管这里山川闭塞,没有书店,没有图书馆,刘慈欣想找一些资料,都需要坐上铁皮火车,哐当哐当颠簸到北京。但就在娘子关下,刘慈欣写出了30多篇短篇科幻小说、6部长篇科幻小说,共计400余万字。在科幻迷的世界里,娘子关成了中国科幻史上一个重要地标。
刘慈欣非常庆幸自己没有居住在大城市,他说:“那样会被经常性的活动分散精力,写小说的人应该生活在比较偏远安静的地方。”1999年,刘慈欣第一篇科幻小说《鲸歌》发表。同年,《科幻世界》发表他的另一部短篇小说《带上她的眼睛》,这使他第一次赢得了中国科幻小说界的最高荣誉——银河奖。
此后,刘慈欣开始在科幻界强势崛起,特别是他的长篇科幻小说“三体”系列:《三体》《黑暗森林》《死神永生》三部曲,在科幻迷中引发震动,过去无法想像的读者冒了出来,IT精英、投资人、宇航员在网上大发观感,“三体”成了一种文化现象。
刘慈欣的同事,阳泉市文联主席侯讵望读了刘慈欣的作品后说:“我觉得刘慈欣很伟大,他思想的穿透力非常令人吃惊。他从不纠缠于卿卿我我,而是关心人类生存的终极问题。他的作品提供了中国当代大多数作家所无法提供的东西,成功绝非偶然。”