返乡日记：山西主妇的过年经典面食我还没学会

东方网记者李欢2月19日报道：连着两年在上海过年后，今年我们一家终于耐不住那份异客的“寂寞”，决定回山西老家过个记忆中的年。除夕前一天到家，吃着妈妈亲手做的包子，走在老家远不如上海干净的马路上，听着街边叫卖年货的吆喝声，这一瞬间的舒坦，让奔波两千公里的疲累，值了。

妈妈的面食手艺，要在我这里失传了吗？

我的家乡在山西运城，这里是晋陕豫三省交界处，号称黄河金三角。金庸笔下郭襄“一见杨过误终身”的风陵渡，就是那个交界点，素有“鸡叫一声听三省”的说法。这里虽然是山西地界，但地缘上更加接近陕西，饮食习惯、方言也都带着浓浓的陕西特色。不夸张的说，那天刚一下飞机，熟悉的油泼辣子味就冲进了我的鼻尖，趁着这股味道，我脑海中描摹了好多遍的酸汤饺子、羊肉烩饼、扯面这些家乡小食一下子变得具体而生动。

“擀面，是每个中原女孩必备的生活技能。”这是第一季《舌尖上的中国》中的一句解说词，我觉得挺有意思，一直记着。其实不尽然，在山西这个面食王国，不仅仅是擀面，和面、蒸馒头、蒸包子、炸麻花、炸油饼……按照妈妈辈的标准，一切有关面食的制法，都是我们必备的生活技能。这些技能，除了填饱一家老小的肚子外，有时候直接关乎一个主妇的尊严。平时自己家人关上门来评鉴也就罢了，在过年的时候，主妇们的面食技能是要摆上台面评个高低的。因为过年期间走亲访友，少不得要互相比比，你家的馍看起来光滑吗，吃起来是不是够虚？你家的油饼形状是不是够圆？你家的包子有没有破皮儿？

这种比拼，我妈一向不输阵。遗憾的是，我观摩了我妈二十几年，这些高级别的“玩面”手艺还是没学会。一问身边同龄的朋友，也多是不会。所以，每次拿起妈妈做的饱满圆润的包子，软硬适中的油饼，吃着外面店里买不到的味道和口感，总是要感慨一下：完了，这手艺到我这一代怕是要失传了！

妈妈也说，等你主持家务以后，包子油饼麻页，这些特色手制年货哪儿还会自己做？都是要去街上买成品了。

农村的老宅、耕地，要渐渐荒废了吗？

大年初一，开车去农村的奶奶家，我这个新司机想练练手，提出要开车，遭到全家人的反对，我爸说按照以往的惯例，回农村过年的车一定很多，担心我应付不来。但真上了路，我们这家两年没在家过年的人都有点愣住：返乡的车很少，而进城的车一辆排着一辆，真正是车水马龙。

一问才知，在小县城，流行的早已不是“返乡过年”，而是“进城过年”。城镇里的居民，儿女但凡有在外地大城市扎根的，都去了城市里过年，条件好些的，和儿女一起旅游跨年；乡镇里的居民，不少也在城里买房买车，大年初一儿女带着老人去城里过年，乡镇过年早没有前些年的热闹。

我们一家在上海过了两个年，心心念念回老家过个传统年，却没想到，现在老家人们追求的过年时尚，变成了“进城过年”。

仔细想想，这也不奇怪。现在在城里有房有车，是小青年们的标配了。为了满足庞大的住房需求，县城的大型社区越建越多。我一直觉得我住的小区挺偏僻，这次仔细观察了一下才发现，我家小区早被新开发的楼盘包围，大型的居住社区一个挨着一个，几乎要把我记忆中的街区重新打乱。

“现在的小青年，谁在农村呆得住？总得想办法在城里有个经营。”面对比以往冷清许多的农村，一位长辈倒是很坦然，他唯一感到遗憾的是：老家盖的高门楼大房子没人住了，几代留下来的耕地没人种了。

与以往诸多不同，是年味淡了吗？此刻我确实有些这样的感觉。但其实，这些所谓的“年味”都是形式，真正重要的，是辛苦工作一年后，有这样一个喘息的机会，可以什么都不用想，穿着睡衣，躺在沙发上，和亲爱的家人斗上几场地主。