太原五一路上的国营老字号：鲜明的时代烙印
尽管五一百货大楼现在已更改为“汇都购物中心”，但还有不少老太原人习惯去那儿买东西
八十高龄的陈全恭老人
五一路，是太原市五一广场北边的一条路，从南向北，坊铺相连，人流熙攘。这里曾是“老太原”最繁华的地带，一座商场、一张照片、一门手艺……国营老字号作为这条路上的印记，是几代太原人心目中美好生活的象征，然而，随着城市的改造，许多老字号消失了，它们的名字只能存档在发黄的书卷里，而它们与这个城市的交集却深深浅浅地刻在许多人的记忆里。
A 老字号老商品老样子
保持着一份信赖
对峙耸立在五一路南口的两座半圆形大楼，曾是太原规模最大的商场———五一百货大楼和五金交电大楼。1954年元旦，当时按照开业顺序，西侧的大楼被定名为百货公司二商场，1956年又按规模大小改为百货公司第一商店，直到1989年才正式更名为五一百货大楼。“五一大楼的东楼比西楼晚几年建成，以前买扳手、改锥之类的都到这儿，质量好，价格也不贵。”家住五一路教场巷的郭秋生回忆说，当时自行车、缝纫机和收音机等五交化零配件，都是在五金交电大楼里买，而五一百货大楼卖的则是日常生活用品，大到成衣布料、小到针头线脑一应俱全。
那个年代，五一百货大楼还没有现在的开放式货架，商品都摆放在玻璃柜台里，有几毛钱的纽扣，有涂脸用的蛤蜊油，有五色的花布。营业员操着长长的木尺给顾客量花布……每逢过年过节，大楼内总会挤满前来购物的男女老幼，把柜台围得水泄不通。“五一百货大楼的人流量很大，把大楼里的水磨石楼梯台阶，都踩成抹坡了。”郭秋生常到这里购物，有时候哪怕不买东西也要逛一逛。“我刚上班的时候，就在这买了一块上海牌机械手表，用了有30多年，时间走得相当准。”在郭秋生的记忆中，这个“国”字号商场是出了名的样式新和质量好，不存在出售假冒伪劣的情况。“这些年，我还是习惯在这儿买东西，感觉还是这里亲切。”尽管五一百货大楼现在已更改为“汇都购物中心”，但仍有不少老太原人像郭秋生一样，依然对这里保持着一份信赖感。
B 老师傅老手艺老顾客
等待着新的传承人
再往北走，一座古朴、老旧的二层小楼，是位于五一路南肖墙西北角的华义美发厅。这是太原最后一家国营理发店，从1955年开业至今，已伴随很多老太原人走过了60多个春秋。店内旧式的门框、陈旧的海报、铁皮吹风机以及老式的铁质理发椅，仍保留着几十年前的模样，只是理发师从当初的9位变为了如今的2位。
今年45岁的李世敏自1988年拜师学艺以来，在“华义”坚守了近30年。与他一同坚守的，还有1978年进店的武占梅师傅。“刚入这行时，得跟着师傅先学磨刀的基本功，然后才是学洗头、学刮脸、练手腕，每个动作都有讲究。等师傅闲下来，给师傅刮个面、剪个发，技术过关，就可以出师了。”几十年来，李世敏和武占梅凭着精湛的手艺和良好的口碑，回头客不曾间断，有不少祖孙三代、父子两代都在这理发，和附近的居民也都成了不错的老朋友。“有个孩子在满月的时候我就给他理发，现在到美国留学了，但他只要一回来还是来找我理发。”1998年，李世敏为这个孩子理发时，拍了一张照片，去年又在相同的位置做着相同的动作，拍了一张新的照片，留作纪念。
眼下，李世敏和武占梅除了迎接前来理发的顾客外，还在为“华义”的未来寻找着传承人。“现在刮脸、剃头这些传统手艺已经快没有了，真不希望这些老手艺在我们手里失传了。”李世敏轻声感叹，眼神中有说不尽的滋味。
如今，五一路上的国营老字号少了，店也旧了，只留下了一些招牌还在人们的视野里，让人依稀记起当年的辉煌。
对话
和平照相馆的老摄影师讲述光阴的故事
现今80岁高龄的陈全恭，曾是和平照相馆的一名摄影师。从事摄影工作近30年的他，至今保存着一些印有“和平”字样的老照片，透过照片中的神情、服饰、姿势，让他勾起对光阴的惦念。
记者：您是从什么时候开始接触摄影的呢？
陈全恭：我是1960年下放到鼎章照相馆的，之前在太钢实验室工作时，就经常接触光学、化学，也给厂里的机器拍过照。到了“鼎章”没多久就熟悉了这儿的业务，成了技术尖子，还被派到中国照相馆学习。当时“和平”是个小照相馆，业务不是很好，每年制定的任务都完不成。
1978年，我调到和平照相馆帮忙。当时，我的业务能力强，把很多拍的漂亮、有风度的照片，都摆在门口的橱窗里，过段时间就换一次，看上去就和影展一样。人们路过橱窗的时候，都会停下来看一看，也引来了许多顾客，不到3个月就有了起色，全年的任务也能完成了。后来，我因为身体原因，到1985年就退休了。
记者：当时照相馆的工作人员多吗？
陈全恭：当时“和平”有负责接待的业务组，有负责照相的摄影组，还有负责洗印、修像、晒像的工作组，一共30多人。我在摄影室负责照相，室内的布置也很简单，墙上挂着布景，布景前放着一些凳子，再往前放着一架照相用的黑白胶卷座机。周围是一圈灯光，有主光、辅助光这些照明设备。
有的人第一次来照相的时候很拘谨，姿势摆得不到位，笑容也不是发自内心的。遇到这种情况，我就和他拉拉家常，教他摆摆姿势，说一些有意思的小笑话，逗他笑一笑。等他放松了，再抓拍住最真实、最自然的那个瞬间。
记者：当时的拍摄风格特别简单吧？
陈全恭：最早的时候，拍的就是肖像照、结婚照和全家福这几种，有全身的、有半身的，都是黑白照片。人们在照相前，就整理下衣服，梳一梳头发，也不化妆。大概是到了上世纪80年代左右，才有了戏装照、婚纱照，但都在摄影室里拍。那个时候，还有用专门的颜料给黑白照片上色，加工成“彩照”的技术。“彩照”的效果基本都比本人好看，而且颜料对照片有保护作用，能保存很长时间，顾客看了都说好。
记者：当时制作一张照片是不是程序很复杂？
陈全恭：顾客拍上一张照片，要经过摄影、冲洗、显影、定影、上光、修补、剪切等十多道工序。当时，照片不是立等可取的，要回家等上三到五天才能取到，遇到急着要的，也得到第二天才能取。因为是用胶片拍摄，一张胶片大约有16开纸大小，要拍好多张，所以要把一张胶片拍满才洗印。有时候下了班还有没拍完的，我们工作人员就相互拍一拍。
记者：您给什么大人物拍过照片吗？
陈全恭：在鼎章的时候，我就给李顺达、吴吉昌这些劳动模范拍过人物肖像照，还参加过好几届山西省的摄影展。到了和平后，晋剧团很多有名的演员也在我这拍，像牛桂英、郭彩萍，他们每次来都会带上自己的戏装，然后自己化好妆，我给他们选好角度，拍了好多照片，这些照片都在门口的橱窗里放过。
有个英国女人看到橱窗里的照片拍得好，也来拍了张照片。这个英国人长相很好，个子有一米七左右，金色的长发，我给她拍了张半侧身的黑白照，然后手工上色，把轮廓修饰得非常美，她看了特别高兴。后来，得到她的同意，这张照片在橱窗里放了好几年呢。
以前我保存了很多好看的照片，这几年要么搬家、要么收拾屋子，有些就送人珍藏了，有的也找不见了，现在就只剩下两套了。(见习记者 张杨 实习生 赵婧文)