在华北屋脊守望
五台山南台有一个地方叫木鱼山，这里海拔2208.3米，上面是五台山气象站，为国家基本气象站，也是气象指标站，代表华北地区3000米高空的气流变化，承担着全球气象资料交换的任务。我是这里的地面测报员，2007年从太原科技大学毕业后来到这里，就没离开过。
很多人一听五台山气象站，以为我们就在风景区，一定是一个修身养性的好地方。其实，不是。五台山气象站距离风景区还有33里的山路，属于国家一类艰苦台站，降雪日数能达到289天，风速能达到40米/秒，温度能降至-44.8℃。基于这样的情形，站里上班以月为单位，每个月6日换班，七八个人一个组，一呆就是一个月。今年我2月6日就可以下山了，另一组的同志春节就要在山上过。 2007年，第一次到站里是父亲送我来的，还没转身，他的眼泪就哗哗地流下来了。看着山顶覆盖了七八个月的积雪，我的心里也是阵阵酸楚，从城市来到这个荒无人烟的地方，内心是拒绝和挣扎的。因为编制的缘故，我想试着适应这里的环境，于是没有打退堂鼓。
一开始，山顶没有网络，手机信号也很差，我与外界突然失去了联系，就像断了线的风筝，不知道会飘向哪里。上班了，眼睛使劲盯着屏幕，一是怕出错，数据监测不能错，错了就是永远的遗憾，天气预测温度高低、雨雪落区都至关重要，二是怕稍微的走神会让自己陷入巨大的“不可知”中，那样的痛苦又是很长时间的。下班了，我就站在山顶向远处看，层峦叠嶂的山，还有茂密的森林，我并不能看到很远。但是，可以抬头看，这里离云端很近，晚上天空晴朗的时候，感觉伸手能摘到星星。空气也很清新，除了冷得有点钻心外，确实是沁人心脾的。一个月下山后，我一个星期不会说话，不知道怎么交流。
又上山后，我就有了改变自己的想法。除了进行日常的气温、风速、风向等的测报外，我努力让自己变得外向，用更多的时间与周围的人交流。慢慢地，我发现这些气象人都很可爱，也很伟大，他们不会给你灌输什么负面的思想，只会将他们的经验和有趣的事情和你分享，努力帮助你更快适应这里的一切。他们中间有在五台山呆了近40年的老气象，有远赴南极的科考队员，还有从新疆回来的老站长，也有和我一样的新人，我经常被他们的故事感动着。
1955年10月建站的时候，五台山气象站建在中台顶，海拔2895.8米。中台顶的记忆是最深刻的——
零下几十度的气温，史付林一个人走山路去换班，结果被冻休克了。那是过营盘梁的时候，天气骤变，在前不着村后不着店的地方，史付林被冻麻了。下山的同志找到他的时候，已经休克。大家赶紧用雪给他擦身体，好一阵才慢慢醒过来。那之后，大伙儿再也不敢独自换班或外出了。
山上冷，大家不知道穿什么，一开始的时候都是定做的羊皮裤子，结果，很多同志在6个小时的爬山过程中就冻伤了。要命的是，冻伤后，接连几个冬天都好不了，严重的还会留下病根。为了探索防寒用品，大伙儿开始把自己当成试验品，经过几年的试验，终于试出了他们的工装——羊皮上衣、狐皮领子、狗皮裤子、狐皮帽子、牛皮鞋子，专门从内蒙古订做。此后，站立再没有发生过冻伤事件。
人上去了，补给怎么办？刚建站的时候，米、面、油、菜，都是用马队驮。一路上要走五六个小时，还得带上干粮。每每遇到风口，人和马都得爬着过！常常是走到半山腰，干粮就吃完了。人累马困，满山只有被雪覆盖的“鬼见愁”，常常是一颗鸡蛋，从这个人手里传到那个人手里，最后，身体状况最差的人吃了这个鸡蛋，却是干嚼不咽，“泪蛋蛋叮叮地往下跌”。
观测是一场更为艰难的战斗。台顶，平均积雪148天，一年中有近7月大雪封山。几个小时的大雪，在大风的驱使下，就能把门窗堵得严严实实。观测员夜间出来观测时，必须用铁锹挖洞。人钻出来了，风又太大，能把人吹到沟里。在五台山上，40米/秒的风速相当于每平方米面积上承受130千克的压力。狂风卷着大雪，人站不住脚，睁不开眼，透不过气，观测员只能在腰上系一根粗绳子，一头拴在木栏上，一头拴住自己，一步步移向观测场。
在站里，中台顶的故事已经幻化成了一座精神丰碑。“从踩着雪窟窿、喝着雪水、吃着山药蛋，到上山下山有汽车、喝上饺子汤、吃上大烩菜；从聊天、读书、看报，到有了网络……”我开始变得知足，即使春节还是不能回家，即使山上一呆还是一个月，即使从原平到五台一走一整天。
环境会影响人，能改变人。在这孤寂的山上，大家都适应了工作和生活的节奏。每年的春节，总有一组人留在山里，除了做好平时的基本工作外，春节期间的天气预报和重要天气的预报、分析，也是重中之重。特别是身在五台山风景区，游客对天气都特别关心，什么时候下雪，什么时候刮风，什么时候降温，每天都会接到好多询问电话，我们都必须做到准确无误的回答。
8年以后的我，已经适应了这里的生活。许多的困难、寂寞，到现在也都变成习惯了，习惯了这份工作，习惯了这份宁静，习惯了一份期盼。每次回家，家里人都会准备一桌丰盛的饭菜等我归来，朋友们也会打电话来问候一下，他们知道我该回来了，因为大家都习惯了。