寒来暑往 国旗护卫队与天气有约：103.5米和2分零7秒
他在国旗护卫队一转眼十年——
“明天天不好，下暴雨。”
“下刀子，也得去。”杨博心想。
中国气象报记者 孙楠 通讯员 姚现广
103.5米 ，是从金水桥到国旗杆下的距离。
擎旗手张自轩有时会默默地数。
他把35斤重的五星红旗和旗杆交给升旗手杨博。
杨博一气呵成做完接旗、转体、挂旗、解旗、按动按钮、展旗、立正、敬礼8步动作，将长5米宽3.3米的五星红旗缓缓升起。
2分零7秒 ，是国旗升起的时间，和太阳上沿与地平线平行到下沿与地平线平行的时间分秒不差。
杨博加入国旗护卫队已有10年，张自轩也有7年。擎旗手和升旗手都有后备队员，但他俩配合的次数最多。
国旗护卫队即武警北京市总队天安门警卫支队六中队，前身为六支队十一中队五班，人们亲切地称他们“国旗班”。
寒来暑往，从不间断。每一名国旗护卫队战士都有着不得不说的天气故事。
1 升国旗前1个半小时左右，张自轩就起床了。集合跑圈后是20分钟的洗漱整理，紧接着是40分钟左右的热身训练。他和战友提前15分钟到天安门门洞下，升国旗前3分钟走出城门。
张自轩最怕大风。
天安门广场空旷，四五级风到了这儿会变成六七级。
他用大拇指、食指、中指卡住3.81米长的旗杆，用手臂和肩膀进行支撑。风大时，他将国旗卷好收拢。如果只是收拢，国旗会兜风，像降落伞一样产生很大阻力，“根本扛不过去”。风再大一些，身边的两名护旗手会挽着他，保持平衡。只有他走得稳，身后方阵的33名战士才能跟得整齐。
一次降旗时，在张自轩接过国旗走回城门洞的途中，刮起阵风。突然的加速度让他瞬间感觉肩膀被撕开。“7股风。”张自轩清楚记得那7次撕裂感。虽然圆满完成任务，没有受伤，但疼痛是刻骨铭心的。自此，他特别注意针对大风的训练。
训练贯穿生活始终。回忆起来，从新兵连挑选出来后，需要接受3个月的选拔集训，然后是更为严格的专业综合训练。张自轩头顶砖块，领口别上大头针，背着十字架，踢坏很多双皮鞋后，最终被留下。
在经过一系列选拔当上擎旗手后，他常在熄灯后开小灶。在旗杆顶端挂上三五个装满水的水壶，或绑上绳子，左右牵拉，模拟风向，常练到连筷子都拿不住。
“如果刮西北风，升国旗时要向外摆杆，形成相反的力。”他总结出很多经验。
杨博同样最担心风。
要将国旗舒展成漂亮的扇形，露出5颗五角星，在不同的风力风向下，需要的力量不同。杨博也总结了很多经验——站在国旗基座上，仔细观察，在国歌响起的瞬间，快速决定，向哪个方向，用多大力气抛洒。
杨博记得2010年他担任升旗手后第一次遇到大风。“特别紧张，8步动作做得小心翼翼。”展旗前他铆足劲儿攥住国旗，避免国歌没响时，国旗被风吹开；降旗后，他把国旗交给擎旗手，一直远远地看着方阵走进城门洞，生怕旗花没绑紧，被风吹开。
直到现在，遇到大风天，杨博会在出发前郑重地对张自轩说：“今儿风大，咱得注意。”
2017年5月15日，一个普通的日子。天安门广场仍然人上人海，一起见证国旗升起和降下的肃穆时刻。孙楠 摄2 国旗护卫队可能是对天气最敏感的一个中队。中队指导员彭凯形容他们所感受的北京只有两季，“热季”和“冷季”。
战士们冬不穿棉、夏不穿单，四季都是同一身“橄榄绿”。寒潮和高温天气都变得很棘手。
冬季，杨博的军装里最多只能再穿一件保暖内衣。升旗手需要完成很多动作，没有办法贴上暖贴。
那是真冷。在国旗区，那些手持礼宾枪的队员，手冻得几乎麻木，必须打起12分精神，避免枪支脱落，队员们呼出的热气，甚至会使枪管结冰。
张自轩记得，在进入国旗护卫队没多久的一个寒冬，升国旗时气温零下十四五摄氏度，他的一位同年兵，升国旗回来后因为太冷而搓了耳朵，士兵没有叫疼，但队友们猛然发现，他的耳朵从中间裂开，鲜血直流，最终缝了11针。
冬季遇上雨雪、夏季遇上雷雨冰雹都是常事。杨博记得2015年一次降旗时突降冰雹。冰雹砸在战士们的脑袋上，而他们唯有挺过去，连表情都不能变化。
同样经历那次冰雹的张自轩，已经回想不起来。无论何种恶劣天气，他最终都一句话轻描淡写地带过。
国旗护卫队同时还担负国旗哨的职责。天安门国旗杆下的哨岗被称为“天下第一哨”。每两小时一班哨，24小时不间断。相比天安门其他岗哨，国旗哨一年四季也只有那一身军装。
盛夏时，地表温度高达60℃，上哨队员一动不动，一班岗下来，满身汗碱的战士们每天必须清理军装。不过，即便是气温正合适，他们也会每天清理白衬衫和白手套。这是对国旗的尊重。
国旗护卫队会在勤务研究和防事故研究中，群策群力，预想可能发生的状况，制定研究策略，其中就包括应对恶劣天气。
一名队员在训练中被大风吹掉帽子，他提议将单帽带改为双帽带，建议很快得到了采纳。在研究雨雪天气应对方案后，每当下雪，金水桥会铺上地毯，长安街上撒上盐，队员们会改变往常脚跟先着地的方式，改为全脚掌着地，避免打滑。
3 越是恶劣的天气，有时候越能带来感动。
2012年“7·21特大暴雨”注定是北京自然灾害史上的惨痛一章。那天，张自轩担任擎旗手。
当天19时38分是降旗的时间。按照惯例，遇到恶劣天气前，指导员都会做“战前动员”，但这次是谁做了怎样的动员，张自轩已经记不清了。
临出发前雨势渐小，但一出城门洞，雨“就像有人用盆泼水一样”，国旗护卫队战士们的军装瞬间湿透。
张自轩走在队伍最前面，面前就是一片汪洋，他有了一叶扁舟的感觉。雨下得太急，淹到了小腿，“踢正步时，感觉有人拽你的小裤腿。”张自轩觉得踢得“别扭”。
但是，他却有了前所未有的感动。降旗之前，天安门广场的游客都因雨太猛烈被疏散了，四下空旷，而当国旗护卫队走出城门洞，人们立马走出地下通道，蜂拥而至。
“他们有可能一生就来看这么一次升国旗。”张自轩想，“一定要升好。”
“7·21”那天，杨博轮上一年一次的休假。他不忘给战友们打电话。
暴雨天气同样让升旗手感到苦恼。降旗时，杨博有个挽旗的动作，他要将国旗在空中画出漂亮的圆，再顺势挽在胳膊上，然后打上旗花。但雨大了，圆画起来就吃力得多。杨博不得不在平时，用哑铃代替国旗进行训练。
就像“7·21”，遇到大雨，广场上几乎没人，但当国旗护卫队走出城门洞时，人潮便涌了过来；雨若不大，人们就一直撑着伞等待。杨博说，每经历一次恶劣的天气，必定会感动一次。
感动的瞬间还有很多。
2008年5月19日，为悼念“5·12汶川地震”，天安门广场降了半旗。杨博转动着升降旗备用的手摇装置，全程122圈。他默默数了41圈，把国旗降下三分之一。
广场上，人们高喊“中国，加油”。他心潮澎湃。
带着这份感动，他在国旗护卫队一转眼十年——
“明天天不好，下暴雨。”
“下刀子，也得去。”杨博心想。