三九严寒何所惧

　　三九四九，寒冷似针，时常刺醒沉睡的记忆。

　　笔者上大学前，生活在太行山巅的陵川县。彼时，气温偏低，冬天难熬，尤其到了三九四九，滴水成冰，人们仿如生活在冰窖中。以镐凿地，使足劲，震得手疼，只能砸出印子；挑水，冰面高出井口尺余，一摸辘轳，竟会揭去手上一层皮。吃喝聊以果腹，脂肪少，御寒有限。穿着当露必露，不当露也露。帽几无，有也是单的，棉帽罕见。鞋多薄，户外停留略久，常冻结地面。手套常见，棉质，驱寒乏力，多具象征意义。衣服或缀满补丁，或此厚而彼薄，条件好者层层叠叠，尽量多穿，差者，另想办法取暖，包括跺脚、抖动或跑步。保暖须在室内，居所以至教室，火台一两座，冷热赖金钱多少和操弄生熟。电炉等低级设备尚未面世，遑论取暖器等高端产品。置身户外，寒冷扯天扯地，劈头盖脸，人们无可逃避，惟有椎心泣血，坦然承受。手脚皲裂，血口淋漓；脸颊红胀，昭然若病。逢春伤口瘙痒，应对乏术；遇秋未战先怯，百计无用。

　　寒冷如此强势、可怖，笔者刻骨铭心，没齿难忘，也在某些方面形成极为个人化的思考。比如，希望自己和家人生活在四季如春甚至温度更高所在，胃肠少受侵袭，手脚伸展，身体舒服，土地也发育良好，生殖旺盛，吃喝用度不愁。正是有基于此，对欧洲列国甚为担心的全球气候变暖一事，虽然从科学、理智以及人类未来角度都明白，但还是愿意在污染减少前提下，地球能变得暖和些，至少不低于现在水平，冷缩至最短时间并在可接受范围内，而不是千里弥漫，淹留不去，折磨着诸多平凡之人，弄出天降大任的无谓悲壮。

　　比如，适度挨冷必要而有益。前边十几年太冷，冻得惨不忍睹甚至难成人形，后边30多年外出上学和工作，就觉得好了许多，冬天也不再畏惧，某些时候还喜欢起来。原因除了天津和太原两地温度较高、物质条件向好、保暖手段丰富外，还与惨痛经历有关。当年冷至极端，后来温度升高一点，就会敏锐地意识和感觉到，既温暖又幸福，心理上也开放而积极，以为低谷既过，剩下天天都是好日子。而颠倒过来，假如起步即生活在温暖如春环境中，稍遇风霜雨雪，即严实包裹，周到照顾，某一天突遭不测，或者平时条件尽失，落魄黯淡，不惟当时难受，还会累及幸福感。先苦后甜还是先甜后苦，顺序不同，结果也不一样。

　　当然，“嘘寒问暖”也不是说温度高了需降温，而是指冷了须升温。住的穿的暖和了不必过问，冷了难熬，关心和帮助才有用。习惯上，每到年底，一些单位和部门就会拿着米、面、油等看望困难群体，名曰嘘寒问暖。如此理解过于肤浅。改革开放多年，吃穿已非大事，再困难者也能应付。难在升学、就医、住房、收入、工作等，多数家庭想起来就头疼不已，寒战不止，如衣衫褴褛面对三九四九。不尽力解决令人冷至骨髓的事，吹口气想驱走寒意，说句话想温暖人心，难矣。

　　雪莱关于春天的疑问也许会成为真正问题。通常，人们将其诗句“冬天来了，春天还会远吗？”理解为温暖将至，希望即现；而四季更替规律也确实如此，冬尽春归。这是诗人虔诚的呼唤，也是世人良善的期盼。但问题在于，自然界的春天悄然走近，社会的冬天却可能蹒跚难去。比如，医疗、教育、住房三座大山压得人喘不过气来，其困其苦，寒于冬，猛于虎，亟待解放。蓝图左描右绘，方案施然而出，成效却微不足道，甚至可忽略不计，就难免使人疑心春天真的遥遥无期。又比如评先选优、选人用人等，莫不如此。

　　三九严寒何所惧，“身上衣裳口中食”。