《一笔写晋》——敬畏枣树
我的家乡在吕梁山西麓的一个农业小县,名叫“石楼”却是全省黄土最丰厚的地方,漫山遍野都是红枣树。在这里生活得久了,对枣树反而熟视无睹。是一个偶然的机会,让我对枣树充满了敬畏之心。
一次,我陪几位省城来的专家在沿黄乡镇调研。那是我县红枣连年遭灾后的又一个深秋,许多熟透的红枣被连绵的秋雨烂在树上,本就不密的树叶零落满地,空气中弥散着一股红枣霉烂的味道,我们的心酸酸的。
调研中,一对枣农父子的对话引起我们的注意。成年的儿子诅咒这绝情的天气,反复念叨孩子的上学和家里的开销,还说他准备过了年把自家10多亩枣树全部砍了,换栽核桃树。年老的父亲抽着旱烟,有一句没一句地跟儿子对答着。那烟锅里发出的“咝咝”声正煎熬着苦涩的岁月;他面前冒起的团团青烟正升腾着曲曲扭扭的人生;那满是皱纹的脸上写满了石楼枣农的沧桑。特别是他那一句不轻不重的话,让烦躁的儿子瞬间无语,也让我们这一群“文化人”顿时平静下来。这句话成为我记忆中一个永久的定格——他对儿子说:“枣树是咱祖宗留下的根,你把枣树当神,她才把你当人”!
返途中,车厢里静悄悄的,好久没有人讲话,也许客人们都跟我一样,在思考着老农的话。好久,不知谁冒出一句“什么是枣树的精神?”一位说:“枣树的可贵之处在于低调、谦和、内敛,不与百花争宠”。另一位接茬:“枣树的品质在于它的耐旱、耐寒、果实肥厚”。还有一位说:“枣树耿直顽强的性格值得我们敬仰。”……大家的话题更多地集中在枣树的奉献精神上。枣树对自身生长环境、水肥条件要求甚低,却能为人们奉献饱满香甜的果实;枣树的躯干因其木质坚硬而被用来制作家具、农具;旁逸斜出的树枝是老乡们做饭、取暖的燃料;即使是嫁接时需要“砍头”,它都欣然接受,毫无怨言地“从头再来”,很快适应新的生存环境和方式,这种超常的意志力总是带给人更多的生命感悟。
感谢我的客人们,是他们充满人生智慧的话语,让我对枣树刮目相看,我想到了一个词:“敬畏枣树”,像那位抽旱烟的老农一样敬畏枣树,把枣树奉为我们的生命之神。
枣树是一尊神,虔诚守望着家乡的山川;枣树是一本书,真实记录着这里的历史积淀与岁月沧桑;枣树是一条根,把母亲般的慈爱与父亲般的崇高,源源不断输送给我们!怪不得那位老农说:枣树是老祖宗留下的根。
我敬畏你,家乡的枣树,你是一种守望、一种风骨、更是一种定力!
敬畏枣树,就该善待枣树,让这些枣树在有生之年发挥才华,张扬个性、奉献硕果;敬畏枣树,就该善待枣农,当我们以奔跑的姿势追逐都市繁华的时候,请不要忘了歇歇脚,做一次深情回眸,用亲和的目光对待我们的枣农兄弟、我们的衣食父母!敬畏枣树,就该善待我们脚下这片静静的黄土地。或许,我们这片厚重的土地上本来就熔化有枣树的枝、干、叶、果和核。正因为枣树的灵魂化作泥土,留在人们匆匆的脚印里,枣树的精神才会深深烙在这片黄土里,滋养着祖祖辈辈的家乡人,让我们奋发进取。
敬畏枣树吧,我们会由此汲取更多的养分,学会更多的感恩,分享更多前行的快乐。(宋小泉/文)